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Li mal 


Le muvole di Città del Messico non si vedono 
perché sono nascoste da una città che consuma troppo 


ossigeno. Oppure sono ritagliate in mezzo ai grattacieli 
del Paseo de la Reforma o tra le vie strette del centro coloniale 
to il peso 


su cui si affacciano vecchi edifici spagnoli inclinati sot 
degli anni e del suolo che affonda nel lago che non c'è più. 
Era îl lago della Valle de México e circondava la grande 
e luccicante Tenochtitlan, la città di Montezuma e di Cortez, 
che all'epoca era più grande e più luccicante di Londra e di Roma 
messe insieme. | conquistadores l'hanno subito trasformata 
nella capitale del Messico dell'argento; poi è diventata 
quella del Messico di Pancho Villa; infine si è evoluta 
nella mutazione urbana di venti milioni di respiri e di Piazza 
delle Tre Culture dove nel '68 sparavano sugli studenti dalle 
terrazze delle case mentre Carlos e Smith sul podio delle 
Olimpiadi alzavano al cielo un pugno nero come il colore delle Pantere. 
della stessa piazza, nel 1985 hanno innalzato grandi 
ha cambiato la città e, 
lesto fine secolo, 


Tra le rovine azteche 
del micidiale terremoto che 
l’inizio della storia del Messico di qu 
inciato a scricchiolare. 


tende per gli scampati 
(o) 
l'intramontabile regime ha comi 
lche punto che 


‘ in qualche modo, segnat 
uel giorno 
ino a ondate da qua 
no il tramonto, a volte 


perché da q 
Le nuvole del Pacifico arriva 
‘messuno conosce, in mezzo all'oceano; a volte oscura 
oscurano le stelle, a volte evaporano tra le luci di Acapulco che dall'alto 
della collina si vede distesa intorno alla sua baia. È stata per anni 
la star più esotica di Hollywood che la sceglieva per interpretare 
l'immaginario delle lampadine che bucano la notte e della tequila 
che scorre a fiumi mentre mille imitazioni di Gilda 
ballano sui tavoli e un milione di telenovelas si snodano 
nelle camere d'albergo e nei locali bui della città vecchia. 
Le nuvole del Nord spesso si sciolgono nel caldo 
torrido del deserto ancora prima di arrivare 
all’altopiano che nasconde le città fantasma 
abbandonate insieme alle miniere, nei canyon dove 
non arrivano i pascoli dei ranch. Raramente risalgono 
fino a Tijuana, a Nogales o al Rio Grande, dove 
mille clandestini ogni giorno attraversano 
la frontiera per diventare braccianti, ambulanti, 
nne delle pulizie, 


camerieri e do 
tutto pagato in dollari 


veri come se ne vedono 
di rado, più a sud. 
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Le nuvole del Golfo passano veloci 
sulle piattaforme petrolifere e su Veracruz, 


dove l'esercito, in silenzio, sta lentamente riprendendosi 
giornali non ne parlano più. 

Sono rare e preziose come l'acqua; 
la selva bassa, le rovine maya, i villaggi i 
i della costa del Caribe; tracciano scie bianche sotto 


si irrita e allora il vento cresce di ora in ora, la pioggia 
diventa violenta da far male sulla pelle e l'uragano ruota 
muovendosi da est a ovest e non c'è niente che possa fermarlo. 
Le nuvole del Messico sono nuvole di fantasie e di polvere, 
nuvole visionarie che mettono insieme il grottesco ® 
la pigrizia, la creatività e la gentilezza, il silenzio e la musica; 
mettono insieme la Virgen de Guadalupe e l'anguria; il serpente e 
il quetzal; gli scheletri e le ballerine; la Madre Terra e la corruzione; 
le calle bianche di Frida Kalho e lo “stupro” di Malinche. 
Le nuvole del Messico non hanno regole perché 
non hanno mai rinunciato alla loro libertà di sognare. 
Da sempre. Non a caso a Città del Messico 
ci sono 30 vie diverse che 
si chiamano Esperanza. 
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